Written by Mirae Lee (Korean version below)

The act of gathering to intentionally cook together is quite a beautiful idea. Many of us – diasporic children – have normalized spending dinner hours by ourselves. The kitchen is a space for one to reminisce our parents’ cooking as we take a spoonful of red pepper flakes and dice up onions for our favourite stews. For many of us living without our parents and guardians, Korean food-making has become a solitary task to read up on recipes and recall the cooking of our motherly figures.

Having migrated to Canada at a very young age and spent my childhood an ocean away from my parents, Korean food is a tradition I often feel like an imposter in when I claim myself as Korean. I recall a hazy memory in the kitchen of my first home in Canada when my komo taught me how to place a spoonful of fillings into the white circle and embrace them with careful creases with my small fingers. We were preparing for a sulnal (Lunar New Year) gathering with her friends and their families. This tradition that didn’t last too long, and soon as my komo and cousins went back to Korea, my Lunar New Year became just another regular day. Many traditions live in the ideals of images I’ve read, heard, and seen, but have never experienced. I entered Woori Maum Korean Canadian Mental Health Association’s third Communal Table carrying this baggage filled with feelings of detachment for that which are inherently grounded in familial gatherings.

“How did you learn about this event? Why did you decide to come out to this event?” As these questions flowed through the small group of people around my table, I realized I am not alone in these lingering feelings towards what seems so customary; rather it is shared amongst many young diasporic people who are nostalgic for what we couldn’t have in our past and our current moments.

The star of the third Communal Table, art therapist and chef David Cho invited all of us to mandu-making. The thirty or so of us divided into three groups, each group splitting various prep tasks amongst its members: someone to season the dajin sogogi (ground beef) and mix them into a big bowl; someone to chop up the buchu (chives), sukjoo namul (bean sprouts), and dang myeon (starch noodles) into little pieces; someone to grate the yangpa (onion); someone to mince the maneul (garlic); someone to squeeze the doobu (tofu) with paper towel; someone to crack open a dalgyal (egg) into the bowl; and someone to mix the gogi with other ingredients by hand.

I believe the beauty of mandu-making is that we are never confined by rules other than our freedom to choose whichever ingredients we want to add. It’s almost impossible to make mistakes. Many of our traditional Korean dishes are a complex mix of dried goods and vegetables to make the right broth or various pastes and spices for the right sauce. Even if my group forgot to put garlic until later, or misaligned the creases of the mandu-pi (skin), we had the assurance that our wonky meatballs will still become the warm mandus of comfort.

Creating mandu with people I’ve met for the first time, I was reminded of a saying that my dad told me when I was young: “백짓장도 맞들면 낫다”. However easy the task may be, doing it together rather than alone makes it even easier. I quote this saying as I think about how mandu-making calls for collaboration, where everyone contributes to the creation, where filling an endless number of mandu-pi’s doesn’t have to be a monotonous task. I also think about how a space like Woori Communal Table is a friendly gateway into learning how to create your mom’s food of your memories or traditional dishes you crave on occasions, where the process of re/connecting and caring for our longing doesn’t have to be a solitary task.

The third edition of Woori Communal Table was astutely titled “Where are we going?” I imagined this title to further ask: How do communal food-making and communal eating of our traditional foods participate in our imagining of the future as young diasporic Koreans? How can we, as first and second gens, and everyone in-between, imagine the future of Korean food when many of the dishes are grounded in familial traditions that our diasporic experience inevitably disconnects us from?

A woman I met at the event commented on how there are not a lot of welcoming spaces for Koreans where language and certain cultural etiquette aren’t a barrier for access. I immediately responded with a “I feel the same”. As a supposed Korean-Canadian or a 1.5 generation Korean who navigates the world as a Korean yet a foreigner in her mother country, I feel out of place in many spaces where presumably I belong. Finding a space that invites everyone with friendliness to participate and promotes bilingualism is very rare in Toronto.

And also with food. I think communal food-making is one of the best ways to mediate feelings of awkwardness and discomfort. The idea of gathering in a space to create food of our mothers and grandmothers, our childhoods and traditions, with people who you’ve met for the first time but knowingly share a similar experience and/or interest offers a sense of comfort. As we constantly adapt to new environments, the lack of resources, and the cultural, emotional, and physical weight of our history, the young diasporic Koreans are cultivating a new tradition of Korean food in spaces such as the Woori Communal Table. With the desire to learn at the backbone of our feelings of detachment and longing, we are creating care for ourselves and for each other. We are definitely going somewhere with intention, together.


Stay updated with Woori Maum’s next event by subscribing to their mailing list at woorimaum.toronto@gmail.com, or following on Facebook @WooriMaumToronto.

Woori Maum would like to thank The Edible Story for hosting the communal table series; and Volunteer Interpretation Service for Koreans (VISK) for interpreting the event; and Jing Tey for taking photos for the event.


우리 커뮤널 테이블 III: 우리는 어디로 가고 있는가?

by 이미래

나는 여러 사람들이 모여 함께 요리하고 식사를 하는 모습이 참 아름다운 것 같다. 여러 디아스포라 아이들은 혼자 저녁 식사 하는 것이 너무나도 당연한 일로 되어 버렸다. 양파를 잘게 썰고 고춧가루 한 숟가락을 떠서 찌개를 만드는 부엌은 엄마 혹은 할머니의 손맛을 그리워하게 만드는 곳이다. 부모와 떨어져 사는 우리들한테 한식을 만드는 것은 전에 먹어본 음식을 상상하고 요리하는 엄마들의 모습을 되돌아보는 과정이다.

아주 어렸을 때 바다를 넘어 캐나다에 이민을 가 부모님과 떨어져 자라면서, 나는 한식을 만들고 이야기를 나눌 자격이 없다고 느낀 적이 많다. 누군가 나한테 ‘이 음식은 언제 먹는 거야? 이런 특별한 날에 너희 집에서는 무엇을 먹어?’라고 물어볼 때 나는 오직 읽고 듣던 이야기로 만들어진 이상적인 이미지에 따서 대답한다. 나의 설날은 어렸을 때 나의 캐나다 첫 집에서 고모랑 만두 만든 흐릿한 기억 뿐이다. 고모 따라 만두 속을 한 숟가락 퍼서 하얀 동그라미에 넣어 조심스럽게 접으며 고모 친구들과 함께할 설날 식사를 준비했었다. 두세번만 하고 끝났던 전통, 그 후로 설날은 그냥 흘러갔고 나중엔 가족도 없는 하루가 되었다. 나한테 한식 전통은 되돌아봐도 힘들게 찾을까 말까 하는 것이다. 그래서인지 나는 [우리 마음 한인 정신건강협회]의 세번째 커뮤널 테이블 이벤트에 여러 부담을 들고 갔다.

“그쪽은 이 이벤트에 어떻게 오게 되었어요?” 이벤트 시작하기 전에 나는 내 주변에 앉아있는 사람들과 이런 비슷한 질문들을 주고 받았다. 나는 이 사람들의 이야기를 들으며 너무나도 당연한 전통에 대한 불편한 거리감과 껄끄러운 부담은 나만 들고 있는 것이 아니라고 느꼈다. 나랑 같이 많은 디아스포라 아이들은 갖지 못한 순간들의 향수에 대해 상상하고 있었다.

세번째 이벤트의 주인공 예술치료사와 셰프인 데이비드 조는 환한 미소로 모두를 만두 만들기에 초대했다. 삼십 여 명의 우리들은 세 그룹으로 나눠 데이비드의 레시피를 따라 만두를 만들기 시작했다. 각 그룹에서 누구는 큰 그릇에 다진 쇠고기를 담아 양념을 만들고; 누구는 부추, 숙주나물과 당면을 잘게 썰고; 누구는 양파를 갈고, 마늘을 다지고, 두부를 짜고, 달걀을 깨고; 누구는 모든 재료를 다진 쇠고기가 있는 큰 그릇에 모아 함께 섞었다.

여러 건어물과 채소의 복잡한 조합으로 만든 국물과 양념으로 가득 찬 한식에 만두는 예외의 음식이다. 수많은 레시피들이 있지만, 만두의 특별함은 딱히 정해진 규칙이 없다는 것이다. 종종 나는 한국 집에서 흔히 본 뿌리채소류와 양념을 여기서 찾지 못해 어떤 대안이 있는지 탐색하러 다닌다. 하지만 만두피 외에 별 규칙이 없는 만두의 재료들을 어디가나 쉽게 찾을 수가 있다. 자기가 원하는 재료들을 넣고 원하는 모양대로 만두피를 접으며 실수하기 제일 힘든 음식 중 하나다. 우리 그룹은 다진마늘을 까먹어 늦게 넣어도 또는 만두피 접으며 주름이 정렬되지 않아도, 완벽하지 않은 우리들의 만두는 그래도 따뜻하고 맛있는 만두로 탄생할 거라고 믿었다.

처음 본 사람들과 만두를 만들며 어렸을 때 아빠가 해준 말이 생각났다. “백짓장도 맞들면 낫다.” 아무리 쉬운 일이라도 혼자 하는 것보다는 힘을 합쳐서 하는 것이 더 쉽다. 나는 이 속담을 머리에 담아 두며 만두 만들기는 어떻게 공동 작업을 불러 일으키는지 생각해 봤다. 여러 손이 많이 있어야, 아니 두 손만 더 있어도 만두 만드는 것은 단조로운 일이 아니다. 그리고 이런 우리 커뮤널 테이블 같은 공간은 그리운 음식들을 쉽게 다가가고 누구와 같이 직접 만들 수 있게 해주는 기회를 준다. 마치 우리 마음 깊이 담아둔 그리움을 달래주는 과정을 외로운 일이 아니도록 만들어 주는 공간이다.

세번째 우리 커뮤널 테이블의 제목은 “우리는 어디로 가고 있는가?”였다. 어린 한인 디아스포라인으로서 함께 전통 음식을 만들고 먹으며 우리는 어떤 미래를 꿈꾸고 있나? 1세대, 2세대 그리고 그 사이에 있는 우리들은 어쩔 수 없이 여러 전통과 멀어지면서 한식의 미래에 대한 어떤 꿈을 꾸고 있나?

이벤트에서 어떤 여자가 이렇게 언어와 사회적 예의가 장애물이 아닌 반갑게 맞아주는 한인 공간들이 흔치 않다고 말했다. 그 말을 듣고 나는 즉시 나도 그렇게 생각한다고 대답했다. 재외교포 혹은 1.5세대 한인으로서 나는 한국인 신분을 우선순위로 정해 살아가며 막상 한국에서는 외국인이다. 이런 나한텐 내가 어울려야 될 거 같은 공간들은 커녕 어디에 진정한 소속감을 느끼는게 정말 힘들다. 이중 언어를 지원하고 모두를 친절하게 맞아주는 공간은 토론토에서 찾기 어렵다.

음식도 마찬가지다. 처음 만났지만 비슷한 경험과 관심을 가진 사람들이 한 공간에 모여 우리 엄마들의 음식을 만드는 과정이 특별한 따뜻함을 준다. 나는 어린 한인 디아스포라인인 우리들은 부족한 재료와 새로운 환경에 적응하며 우리 역사에 대한 문화적인 감정적인 또는 육체적인 짐을 들고 있지만 현재 커뮤널 테이블같은 공간을 통해 새로운 한식 전통을 개발하고 있다고 믿는다. 불편한 거리감과 껄끄러운 부담을 자신 있게 받아드리며 전 세대한테 꾸준히 배워가는 우리들은 분명 아주 멋있는 곳으로 향하고 있다. 그리고 우리는 그 곳을 함께 가고있다.


[우리 마음] 메일링 리스트 구독: woorimaum.toronto@gmail.com

페이스북: @WooriMaumToronto

[우리 마음]은 다음 분들 한테 감사의 말을 전합니다:
이벤트 공간: The Edible Story
한국어 통역사: Volunteer Interpretation Service for Koreans (VISK)
이벤트 사진가: Jing Tey


미래; みらい; Mirae Lee is an emerging cultural producer and anthropologist, and the Community Director of Project 40. Her research and creative practice is grounded in the poetics of loss and incomprehensibility, and strongly rooted in the ongoing navigation with her positionality on the land she resides and those she shares it with. www.miraelxx.com